沈礼示范装备架设。
深秋时节，戈壁深处的驻训地，沙尘暴像一位“老朋友”，一次次如约而至。狂风裹挟着黄沙，如同一头愤怒的野兽，在天地间咆哮。
肆虐的风沙和有限的供电，给驻训生活带来不便。苦涩的盐碱水，让新兵们对戈壁滩有了更“直观”的感受。我知道，这样的环境，对第一次参加驻训的新兵来说，无疑是很大的挑战。
晚上，我带着几名新兵在帐篷附近巡逻。戈壁的深夜虽然寒冷，星空却分外清澈。
“你们看，那就是北极星。无论身处何方，只要找到它，就能找到方向。”我指着星空中那颗璀璨的星对新兵们说，条件再艰苦，只要心中有光，就能照亮前路。
看着新兵们眼眸中闪烁的憧憬，听着他们一声声喊我“班长”，我不由想起常服胸前“荣誉墙”上的“星光”——镶着两颗“星星”的“班长管理职务略章”。从军15年，担任班长10年，这份“星光”，伴着我追逐光、守护光的历程。
一
小时候的夏夜，我最喜欢的事，就是陪着外公一起在院子里乘凉，靠在他的怀里听故事。外公是一名老八路，最爱讲他当兵时的故事。说起那些在炮火硝烟中英勇牺牲的战友，外公总会指着夜空中的繁星对我说：“他们都变成了星星，在天上看着我们呢。”
我16岁那年，外公也化作了天上的星星。我立下志向，要追随他的脚步，当一名好兵。两年后，高中毕业的我，入伍来到陆军某集团军，以全优成绩结束新训后，被分到某炮兵团，成为一名计算兵。
计算兵的“用武之地”，不是射击、投弹，而是利用射表、指挥尺等工具快速准确计算射击诸元，为火炮指明“方向”。或许因为父母都是数学老师，耳濡目染间我对数字比较敏感，接连两次取得全连新兵专业测试第二名。战友们的刮目相看，让我不免有些得意洋洋。
沈礼（左一）和战友在班战术作业中。
然而，我期待中的表扬没有“如期而至”，等来的却是班长的批评。“最基础的知识点为什么会错？”班长带着试卷找到我，上面几行红色字迹醒目地标注着我因粗心出现的错误。“你肯吃苦，脑子灵，但获得第二名不能自我感觉良好。计算兵是火炮的‘大脑’，一点都不能马虎。你想一想，战场上你粗心大意有改错的机会吗？”班长语重心长地对我说。
我明白了班长的一片苦心，静下心来扎实提高专业能力。深夜的学习室，各类教材、各式性能参数表以及一个炮兵计算器，就是我最好的“伙伴”。学习中遇到难题，班长就是我最好的“老师”。
2011年夏天，上级组织单兵比武考核，我作为唯一一名义务兵，以第一名的成绩和许多经验丰富的老班长一同登上光荣榜。几个月后，我所在部队机动至某地组织炮兵分队全要素实弹综合演练。我根据侦察兵报告的目标坐标迅速完成计算任务，但与另一个计算班上报的数据不一致。
几十秒后复核完成，原来是那个班的计算兵错误录入气温数据，导致表尺出现小数点级的偏差。及时纠正后，指挥员在预定时间下达口令，炮弹拖着尾焰呼啸而出，直奔目标阵地。
当年底，我被评为“优秀义务兵”，登上了领奖台。班长为我戴上大红花，紧紧握住我的手，眼神中透着欣喜与期冀。
沈礼的勋表。
二
入伍第5年，我被任命为班长。那时，我所在单位新组建不到一年，我也从计算兵转为侦察兵。计算兵与数据打交道，侦察兵则是翻山越岭采集数据。连长这样形容：“如果说计算兵是炮兵的‘大脑’，侦察兵就是炮兵的‘眼睛’。”
然而，岗位的变化，不只是“大脑到眼睛的距离”。班内成员来自不同单位和岗位，合编之后要加强合力，包括我在内的不少老兵更是心怀转岗的本领恐慌。
怎么办？我在上铺的床板上写下“攻坚”两个字，早晨起床一睁眼就能看到。我像新兵时那样，给自己定目标、做计划，对照训练大纲逐条逐项找短板、啃教材、研装备。每当了解到大家学有所获，就向学习进度慢的战友传授经验。遇到需要集思广益解决的难题，就组织全班召开“诸葛亮会”，对肯动脑、有想法的同志点名表扬……你追我赶中，半年后我所在班全员通过业务考核。
一班之长，当好兵更要带好兵。我学着老班长的“样子”，关注着每一名班内成员的成长。
上等兵薛敏开朗活泼，工作积极，却因为军考失利一蹶不振。“只要你自己不放弃，没有人会放弃你。”我告诉薛敏，一次落榜不等于人生落败，“明年还有机会，整个班的战友都是你的后盾。”
薛敏再次备考期间，我调整了夜哨人选，把“薛敏”的名字划去，改成我的名字。看着学习室里薛敏伏案的身影，我希望自己能像老班长们那样，为战友守护梦想的“星光”。
没想到，几天后，夜哨名单上换岗的我也被划去名字，一一换成班里其他战士。如愿拿到录取通知书后，薛敏在班务会上向大家表示感谢。环绕着他的，是一张张真诚的笑脸。
三
7年前，因为单位编制体制调整，我加入新组建的某分队成为一名干扰员，被任命为一班班长。
面对全新环境，如何尽快带出一个响当当的班？我以为，带兵之道千万条，最根本的一条就是“带着干”。
那一年，我受命带领战斗班组参加战区陆军组织的专业比武，要在复杂“敌情”背景中连贯完成阵地伪装、掩体构筑、天线架设、目标捕获等多课目考核。我对班组成员说：“一切行动听我指挥，完成考核需要大家共同努力。如果失败了，我承担全部责任。”
信号判别是新兵穆俊伽的短板，第一次参加比武的他有些紧张。“只要你肯学，我一定用心教。”备考期间，我带着穆俊伽进行强化训练，守在屏幕前一坐就是几小时，对此起彼伏的信号仔细进行搜索筛查。比武中，穆俊伽冷静应对，在火炮间隙准确听出信号细节。那一次，我们取得共同课目和专业课目双第一的好成绩。
那年夏天，我们班获得参加角逐“尖刀班”的机会。考虑到比武采取建制考核形式，我主动与班里专业素质较弱的战士张群顺结对，为他量身定制训练计划，陪着他逐个课目“攻关”。在全班战友共同努力下，我们取得尖刀班组第一名，张群顺脸上的笑容最灿烂。
回到营区，我和张群顺一起站夜哨。仰望满天繁星，我问他参加比武有何感受。他想了想说：“班长，我觉得每个努力的人都像一颗会发光的星星，只要坚持下去，总有‘拨开云雾见星明’的一天。”
2022年，我和自己带过的战士莫曾富同时荣立三等功，一同站上颁奖台。作为连队最年轻的班长，他胸前的“荣誉墙”上，也添了一枚闪耀“星光”的“班长管理职务略章”。我相信，这份“星光”也会伴随着他，帮助更多的战士发出自己的“光”。（段雅琪、赵肖剑、解放军报特约通讯员 彭帝烁整理）